Andrea ci ha infine insegnato a raccontare tutto.
Non solo quello che vogliamo sapere. Proprio tutto.
Ci ha raccontato che le donne fanno la cacca, che le professoresse scopano, che i genitori piangono e tradiscono, che la droga fa ridere prima che piangere, che la morte prende tua sorella e tuo fratello non solo il vicino di casa.
Ci ha raccontato che la portiera si scopa il ragazzo del quarto piano, che il ragazzo del quarto piano ha la ragazza, che la ragazza del ragazzo del quarto piano c’ha due ragazzi, che i due ragazzi della ragazza del ragazzo del quarto piano sono fratelli. Ci ha raccontato che al quinto piano non ci abitava nessuno perché ci si era impiccato un vecchietto e il fantasma del vecchietto cambiava sempre la serratura alla porta così nessuno riusciva mai ad entrarci nell’appartamento vuoto del vecchietto fantasma del quinto piano.
Ci ha raccontato che quando si piange c’è sempre il sole e quando si ride piove forte, ma tanto che ce ne frega se siamo felici e ridiamo che piove?
Ci ha raccontato che gli editori non pagano, che le banche nemmeno, che le nonne invece pagano eccome. Ci ha raccontato che la scuola è una guerra e per questo si andava in divisa di grembiule, che la macchina si poteva guidare ma anche vendere o rubare. Che la droga la allungano per venderne di più, come certi fumetti di certi autori disonesti.
Andrea ci ha raccontato i gatti e i cani.
Andrea ci ha raccontato che gli animali parlano. E non blaterano come quelli Disney.
Andrea ci ha raccontato tutto quello che ha visto ma soprattutto (e meglio) tutto quello che non ha visto.

Andrea era del sud e ci ha fatto vedere casa sua, dove è vissuto e dove è morto. E ci ha offerto il caffè. Solo che lo zucchero era finito ed è dovuto andarne a chiedere una tazzina alla vicina ed è tornato dopo mezz’ora con tutta la camicia stropicciata e senza zucchero che se lo era scordato.

Andrea.
Andrea nei suoi fumetti ha bestemmiato pregando e pregato bestemmiando.
Andrea ci ha reso così umani da cercare Dio. E così divini da scherzarci insieme.
Andrea mi ha sempre dato l’idea che i fumetti fossero solo un bellissimo incidente capitatogli. È strano visto che disegnava e raccontava tutto il giorno e tutti i giorni. Però se lo leggete davvero sono sicuro che ve ne accorgete anche voi di ‘sta roba qua.
Andrea sarebbe stato un bravo venditore di auto. Avrebbe venduto bene gazzose con un furgoncino. Sarebbe stato un divertentissimo soldato. Un pizzaiolo mercenario. Forse anche un avo professore, di quelli da andarci a mangiare la pizza assieme. Avrebbe fatto benissimo la guida in un parco, il pescatore di perle, il cuoco su una nave. Avrebbe saputo guidare un aereo o meglio un bus.

I grandi autori sono così. Esulano dalle loro carriere. Sono palle di energia. Quanti ne conoscete voi di pittori che non hanno mai dipinto? Di scrittori che non hanno mai scritto? Di musicisti che non hanno mai suonato?
Tutti bravissimi poi.

Andrea però ha fatto i fumetti e non ha venduto auto o gazzose. E di questo parliamo qui. Di fumetti.
Nei suoi fumetti Andrea ha raccontato storie lunghissime di due pagine e storie brevissime di cento pagine.

Andrea ci credeva nelle parole. Per questo le accarezzava fino a farle diventare enormi.

Andrea sapeva però che i lettori non fanno i fumetti ma vendono auto o gazzose, fanno la pizza o vanno in guerra. Stanno otto ore al giorno su un aereo o infilati dentro a un bus. Quindi Andrea aveva deciso di voler far divertire i suoi lettori.
E allora via con la fica, la droga, i duelli, i tradimenti, i furti, le scommesse e i salti per aria.
Che le storie diventino un lunapark capace di inghiottirli ‘sti lettori qua.

Andrea in fondo ha vissuto in un lunapark. E nei lunapark si divertono solo i clienti.

Per questo Andrea è morto.